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Lacrimi de ceai

Pe tapetul vechi i innegrit de fum din camera lui tanti
Clara, este timpul s se adune broboane de api. Sunt lacri-
mile de ceai din coji de mere. Merele or fi pidurete sau
Raiul nu a mai avut ribdare si le coaci. Picatul lumii e
mare si neriabditor.

Zidurile ei nu asudi., Cum nici ei demult tare nu i mai
e cald. Doar cind viratica ardoare poate o mai face si
dea jos acel ilic si si rimani intr-o bluzi destrimati pe la
mansete. Un trup imputinat de timp si de nevoia de econo-
misire. Din ce economisesti mai intdi? Din tine. Tgi esti mai
la indemana i mai indatorat decit aceasti lume uluitoare,
cu excesele ei de neinteles.

Lampa cu gaz pufiie €a un vapor care nu viseazi nici un
cheu. Fantomele intentiilor nu au scop precis si nici desti-
natie. Daci triiesti mult sau daci doar triiesti ascetic, fir3
voia ta, viata iti pare o cilitorie intirziati si cu pierderi,
intdia fiind busola care o vreme a mai aritat ceva, ca un
punct de ajuns.

Stranietatea viselor de noapte care pun laolaltd stiri
uitate cu starea prezenti de apatie si de rezemat nepu-
tinta intr-un toiag de resemnare pare ci nu are sfirsit. Azi
noapte a visat prunci inveliti in plipumioare de mitase,
cutii de bomboane legate cu funds, pilirii cu calote
tepene si apretate, o licoare galbeni in ceasca de portelan
intactd, Cum poate oare visul si puni toartd unei cesti §i
prunci in leagine si frumusetea pierduti la loc in oglinzi?
Si cind stergi somnul de pe oglindi si iti zimbeasci tot
o bibugi cu coc alb, putin, si o amintire de care niminui
nu ii e dor?



Tar scoate lampa fum'si veacul isi doje.neg.te iar trecitoril

cu pilda nemultumitorului. Se va lua si asta de la tine §i
- i .

in loc nu se va pune nimic. Doar o cruciulitd in cartea de

imobil.
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Bate vintul. Micuri intunericul, Cineva striga, Rex! O pot-
tierd se trinteste peste un drum sau deschide un drum.
Cat sd se fi scumpit lumina electrici? Imi lipsesc geamu-
rile luminate de la ora 5. Ceaiul, pachetul pentru serviciu,
cileatul unei cimisi pe care mi le imaginam in bucitiri-
ile blocurilor vecine. Un huhurez de cartier, firi si mi mai
infricoseze ca alti dati, buhiie ceva de marti. Aseard era
luni si tot gisise ceva de zis. Alarmi de magind supirati de
vreo atingere. De om sau de vint. Sau de prevestirea cucu-
velei. Glasurile celor de la salubritate amestecate de vant cu
gunoaiele. Trebuie si ai urechea fini ca si izolezi un sunet
care si-ti facd bine §i si te incurajeze ci iar e zi, dupi ce a
fost noapte si e inci viatd si incid mai sunt oameni dispu§i
sa continue.

Luni catre marti
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O romant3 fird parfum

in statia de tramvai o femeie pe care o remarci din prima.
Cineva intre doamni si homeless. Pir ce pirea coafat. Sau
un par bun, care arita bine oricum. Ciarunti sau decolo-
rati. Putea fi si una si alta. Un hanorac de fas, negru. O
fustd din care se vedea putin. Ciorapi negri, transparenti,
incalgiri sport cu alb si negru. In mare, pirea o doamna
cu céva sic. Avea in brate un buchet mare de trandafri.
Daca te 'apropiai, vedeai ci trandafirii sunt f?attg paliti.
Spre dezintegrare. Hanoracul era murdar. Inciltirile erau
cilcate pe staif. Gandul te ducea spre horpelf.:ss. Dar 'cllu—
pul! O distinctie aparte, un aer misterios §i trist. Oﬂprmre
care astepta. Poare pe cel care ii diduse buchetul intr un
vis, intr-o speranti. Oricum, privirea era df:parte, mule prea
departe. Poate acolo, departe, era o nebunie. Poate o amin-
tire cu soare si tinerefe. In statie, doar noiembrie de stat in
casi, de numirat stropii de api de pe geamuri. Un tramval
asteptat, la fel de fantomatic. Oameni care nu aveau timp §1
atentie nici pentru el. o

Dar trandafirii pireau intepeniti intr-o poveste mafl prl-.
mitoare, mai caldi. Ofilirea lor era ca fanarea chipului
femeii, nobili. ‘

Nu am vizut lucrurile astea. Mi le-a povestit ieri prietena
mea. Am beneficiat si de poze. Dar a fost ca si cind as fi
vizut,

Intilnim aritea povesti umblitoare. Unele care sunt sau
par sau incd nu s-au hotirat daci apar sau dispar. Oamenii
nu sunt niciodatd sutd la suti cineva. Sunt cu gramul, cu
dramul, cu scinteia. ]

Cu flori ofilite in brate o femeie era ca o romanti fard
parfum.
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Téniri nu ma simteam bine in nimic. Nici in haine, nici in
situatii, nici in kilograme. Pantofii erau incomozi, hainele
stinjeneau, virsta pirea si nu ofere scuze cind ar fi fost
nevoie, visuri cind se cerea. Scoala, serviciul, boala tatilui,
injumatdtirea pirinyilor. Apoi, ciorapi unguresti, cind era-
un noroc. Un deodorant de firmi cu coadi sau o mici aten-
tie. Remaiam, coseam, numiram ochiurile, zilele de salariu.
Toamna imi pirea a altora. Vara inci incepea si se aseze la
casa ei. Birbatii, nervii, sacosele, spitalele. Pachetele pentru
cei care munceau, bagajele pentru cei care plecau. Pomenile
pentru cei care scipaseri de toate astea. Pantoft comozi
pentru strizile cariate, genti supraelastice, poveri pitite
ling3 pudrieri si ruj.

Boala mamei, cronica unei morti anuntate, Singur:itatea,
disparitia totali a rubricii parinti. Mese festive cu sca-
une goale. Goana dupi alti comeseni. Festivititile dispar,
comemoririle se inmultesc. S3 ne punem si noi o faiantd,
o gresie. Un covor persan. O usi metalici. Birbatii rimin
si inchidd usa. Pe afara. Iniuntru, oglinzi de o persoani.
Tribunale, peroane, carfi pe care nu le-am scris. Cirti pe
care le-am scris. Toamnd. Imi place toamna. Nu mi-a plicut
de la inceput. Comoditate si confort in ce nu as f1 crezut.
Un plasture, ce usurare! Un pantof litiret, ce bucurie! O
haini cilduroasi, un poem in care agonizeazi cocheti-
ria. Autobuzul venit la timp bate o limuzini. Oamenii
care nu ma sperie imi par genii in umanitate. Ferestrele in
care bate soarcle, niste oglinzi in care esti mereu frumos
si tindr, Cind ploud, nu am de sters geamurile. Se scuzi,
Se licrimeazd. Nu conteazi lucrurile mici. Cele mari, nici
ele. Ce conteazi cu adevirat nu se spune. Nici nu se vede.

Cand, in sfarsit, se face toamna!

Ani pe care nu i-a iubit nimeni 9



Vederea-i mai slabi. Tngerul mai puternic, larna o'bva‘tex.n la
puncte cu gradele din termometrul de cameri. N1c:11'er1' nu
e ca acasi. Nici afari. Zilele scurte se lungesc cu ceai i cu
teotia relativititii. Ceea ce am md dezbari de a dori ceea
ce nu am. Ar fi prea mult de uitat. Uitare“:a este 0 parnt‘m.r.lel
complicati dacd nu stit notiunile de bazav ale' 1nt'erpfctaru.
M—a?uita si pe mine, dar singuritatea ma stie §1 ma trage

la rispundere.
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Acum e momentul

Daci nu ai tinjit toati vara dupi ceva, pentru ci era prea
cald, pentru ci te fereai de orice efort, chiar si de cel al
intristarii, acum e momentul si recuperezi. Picioarele sunt
reci, resimti un gol, dar nu stii si il localizezi. in cap, in
suflet, in stomac. Mai simplu s crezi ci in stomac. FB-ul
e plin de farfurii cu mincare, te apuci si gitesti, Te ingrasi.
Simti acelasi gol in timp ce te simti ca un balon. Deci, clar,
golul nu era in stomac. Nu poti minca si si iti treaci golul
din inimd. Din cap, nici atit. O masi plini nu echivaleazi
cu o casi plini. Oalele de mancare nu sunt companioni,

Seara citesti din poetii morti. Ti se pare cd tot ce au scris
era premonitoriu. Dar nici ei nu stiau. Inspiratia trece si
peste stirile agonizante, amini inevitabilul. Dupi, citeste
cineva i i se pare ci are revelatii, ci e un Nostradamus mic
de scard de bloc, ci ghiceste in seminte de mac.

Revin si durerile de descrestere, tristetea ci anul acesta
nu te-au dat la scoali, nu ti-ai luat ghiozdan. Ci desi nu stii
nimic din ce ai fi vrut si stii reusesti performanta de a mai
uita si din ce ai stiut. Pe asta se bazeazi golul din cap. Dar
pui acolo nigte reclame la pantofi de sezon si cirpe colorate,
multe, cit mai multe, C3 daci rimane spatiu bagi dstia stiri
despre rizboi, apocalipsi climaterici, noi virusi care abia se
stipanesc si nu sari din pangolin in om, apoi din om in
om.

Te simti de nimic pentru ci in curind un robot de serie
va fi §i el trist, doar pentru ci a preluat controlul sia vrut si
stie cum e sd fii om. Chiar te simti jefuit de misterul vietii si
de unicitatea creatiei. Si iar te pui pe tinjit. Pentru ci micar
sufletului i-au rimas functiile nealterate si mai face el ce ne
trebuie si nici nu stim.

Ani pe care nu i-o iubit nimeni 11



Fita

De Ziua Internationald a ciinelui, o re.a‘mintire din amin-
tirile unei fetite orfane. Secolul XX, :mu.4.0. 1a6 ani, !"ar'fl
mami, la 8 si fird tatd, Trecutd in mémzle altor parinti.
Vitregi. Cuvintele zugravesc, acoperi, scuzi. ) |
Ceea ce un copil natural nu face (Pen'tru. cd nu poate,
pentru ci nu e normal, pentru cae ili.bst sl ex1§ta mll‘f}., pro-
tectie, tresirire), infiatul nu numai ci poate, c1 trebuie, este
i este mainat, este supus. ,
Obll)lijt’limite si frici si dureri au si copiit zll'coraﬂ1 Lafel ca
si cei naturali. Doar ci nu au cui spune. Dc.)ar ci ar spuEe
;iegeaba. La asta e bun si un cline. Poate chiar mai buun. a
asta a fost buni Fita. Parca ag putea-o vedea, o citelusd cor-
citd, roscatd ca o vulpe, cu picioru:fele .sctxrte,vbot asc.L]u_:ft Sf
blani bogatd. Ea venea imediat la o ﬂ?leramraﬂ de copi 45}13c.
riat, din orice cotlon al curtii de tard sau al thbmeruTu. ui.
C3 mai intotdeauna trebuiau la 15831:6:1 1.ntuner1culul 1:115-
pectate giinile, portile daci au f'ost 1nf:h}se, ceva de aAus
dintr-o bucitirie de vari. Si curajul fetitei se ivea Pllcuran—
du-se si dind din coadi, la prima chemare. Cu Fita s-ar f1
intuneric oriunde. -
duSStgs :iltmé intreb daci Fitei nu i-o fi fost si ei frici. Dar
probabi’l ¢4 nu avea hici ea cui spune.
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Cea mai fina

Erau o pereche trecuti de cincizeci de ani. Un domn, o
doamni. Dinsul, brunet si mereu incruntat. Dénsa, inci
frumoasi, dar de o corpolenti care o ficea si pari un cozo-
nac bun si pufos. $i chiar era buni. Lucraseri améndoi prin
alimentatia publicd, strinseseri cheag si dupi Revolutie se
lansaseri intr-o afacere, tot in domeniu. Aveau o casi fru-
moasi, doi copii realiza';i, o situatie la care mulgi trigeau cu
ochiul, invidiosi.

Aveau si o find, om de casa lor si de mare incredere. Fina
era divortati i avea trei copii in intretinere. O ajutau si se si
bazau pe ea. Era om bun la toate, harnici, lipicioasi, docils.

Dar, fiind' ei oameni responsabili, o tinuserd pe fina cu
carte de munci si cu salariu pe la afacerea lor, un timp.
Apoi, ceva a intervenit si au trebuit si-i giseascd altundeva
un serviciu. Au ciutat pe la cunoscutii care aveau si ei afa-
ceri. Au intrebat, ba pe unul, ba pe altul. C3, iaca, avem si
noi o fini harnici si muncitoare si cam bolnivioari. Are 3
copii §i e singurd. Pentru ea, noi garantim.

Au gisit la o pizzerie. Patronul era un cunoscut vechi
de-al lui. S-au dus acolo si domnul si doamna, au ficut vor-
bele, s-au interesat de conditii, seriozitate, au liudat-o cit
au putut si, totodati, au ciinat-o pentru situatia in care se
afls. ‘

A doua zi fina s-a prezentat la post. Toati lumea se
astepta si vind vreo amiritd. Dar, la ora stabilitd, scirile
demisolului au fost coborite de o super fini, in toate inte-
lesurile acestui cuvant.

O avantaja si fizicul. Altfel nu s-ar fi putut susgine pe
tocuri cui de 12 si si mai piseasci si ca pe podium. Pirea
antrenatd. Patronului i-a cam cizut fata. Poate din mai

Ani pe care nu i-a iubit nimeni 13



